年入數十億美元，Stake 加密賭場帝國的真相

年入數十億美元，簽約 Drake 等頂流明星直播博彩，在全球監管灰色地帶野蠻生長，這就是當下最龐大的加密貨幣賭場帝國 —— Stake。從網紅主播異常爆表的勝率，到創始人親自下場「調控運氣」，從近乎無門檻的開戶與巨額投注，到無數未成年人與成癮玩家的真實血淚，一場精心設計的流量與金錢遊戲正在上演。彭博商業周刊透過大量直播資料、內部資訊與受害者親歷，揭開 Stake 如何以明星效應、演算法操控與監管漏洞，建造一座隱密而瘋狂的加密賭城。以下為全文翻譯：

撰文：Cecilia D’Anastasio、Olivia Solon、Leon Yin
編譯：Luffy，Foresight News

Drake 只是需要點刺激。在玩了 82 分鐘的線上老虎機後，這位加拿大說唱歌手價值 350 萬美元的比特幣初始餘額只剩下了 42 萬美元。在數萬名直播觀眾的注視下，他一次次點擊旋轉按鈕，氣氛異常凝重。但 Drake 知道，只要一個轉機，就能逆轉命運。

「Eddie，加入通話，兄弟。」他說。

整場直播裡，Drake 一直在念叨 Eddie 的名字：Eddie 得再給帳號充點錢；Eddie 說玩輪盤；Eddie 得讓這一切動起來。聽起來，Drake 像是在祈求某個全能的神。

幾秒鐘內，一個新視窗彈了出來，與 Drake 和當天一起在線的三位網紅的畫面並列。畫面裡是一位頭髮略顯雜亂、穿著純黑色 T 卹、戴著 AirPods 的男子：Ed Craven，他是加密線上賭場 Stake 與直播平台 Kick 的聯合創始人，身家數十億。

Craven 在墨爾本的家中告訴所有人，他全程都在看。此刻，他公開為自己簽下的頂級團隊打氣，這四人都拿著數百萬美元的合約為 Stake 做推廣。 「這裡的氣氛不太好，」Craven 說。他還補充道，Drake 選擇的賭場遊戲 “爛透了”。

在 Craven 早先的建議下，Drake 已經切換到了極速輪盤。沒多久，他的運氣就變了。幾輪之後，他把籌碼押在 12 號並轉動輪盤。球落在 12 號，他贏了 80 萬美元。 Craven 又為 Drake 的帳號充值 50 萬美元，告訴饒舌歌手穩住，拿下勝利。隨後，他對 Kick 最火的美國網紅 Adin Ross 給出建議：「把你的直播片段做成病毒式傳播，懂嗎，幾個片段裡把 Stake 的 logo 放得清清楚楚、非常醒目。」

Drake 決定趁熱打鐵，玩 Stake 母公司 Easygo Entertainment 營運的海洋主題老虎機遊戲 Puffer Stake。他俯身盯著電腦，彩色的貝殼在格子​​裡滾動。他又贏了 80 萬美元，螢幕上彈出「INSANE」（太瘋狂了）。在接下來的一小時裡，他在 Puffer Stake 中再拿下兩次大獎，在另一款 Easygo 遊戲 Rooster Returns 中拿下一次大獎（註：大獎指超過下注額 1000 倍的勝利）。他的餘額回升到 220 萬美元。然後他繼續旋轉，最終下線時只剩下 73 萬美元。

2025 年 8 月 10 日直播期間 Drake 的餘額變化

Drake 的連勝勢頭確實驚人。他在一小時內玩 Easygo 旗下老虎機時，四次拿下大獎。彭博商業周刊對 25 名 Stake 賭客的 500 小時直播老虎機遊戲分析顯示，這種運氣遠遠超出正常水平。

而且這並非 Drake 的偶然情況。彭博商業周刊調查顯示，他玩 Easygo 老虎機時的大獎頻率是平均水平的四倍：相當於每 2500 旋轉中一次大獎，而普通玩家是每 10000 旋轉中一次。但在第三方營運的遊戲上，他的勝率則處於平均水準。 Drake 也不是唯一一個在 Kick 上直播 Easygo 遊戲時運氣好到離譜的網紅。

Stake 是全球最熱門的加密貨幣賭場，提供便利的老虎機、輪盤、運動博彩、真人荷官撲克等遊戲。它幾乎完全不受監管，總部位於澳大利亞，並在荷屬加勒比庫拉索島註冊。根據分析公司 Similarweb 的數據，Stake 主站及關聯域名每月至少獲得 1.27 億次存取。該賭場估計每月處理 100 億筆投注，約佔比特幣年交易總量的 4%。

Kick 上的網紅進一步推動了它的成功。自 2022 年 12 月上線以來，Kick 讓 Stake 的流量增加了五倍多。 2024 年，Stake 稱其支付獎金後收入 47 億美元，比 2022 年成長 80%。 12 月，Craven 發布了一張第三方分析網站截圖，顯示 Stake 年度存款規模達 180 億美元。

儘管在美國、英國、法國等巨大潛在市場被屏蔽，Stake 依然蓬勃​​發展。在 Craven 居住、Easygo 設有兩間辦公室的澳大利亞，它同樣被禁止。 （Easygo 也在巴西、哥倫比亞、秘魯和塞爾維亞設有辦公室。）據前員工透露，在網站非法的地區，人們可以使用 VPN 繞過地區限制，就連 Easygo 自己的澳洲員工也這麼做。這些前員工因與公司簽署了保密協議要求匿名。

Stake 也在美國經營「抽獎」 模式網站，讓用戶用虛擬金幣和所謂 Stake Cash 參與遊戲，後者可兌換為加密貨幣。

Stake 在郵件中表示，它會驗證每位用戶身份，並使用區塊鏈分析識別可疑活動。公司稱，不會在「受限制司法轄區服務客戶」，並「透過地理屏蔽技術積極阻止訪問」，剔除被發現使用 VPN 的玩家帳戶。 「合規風險是全球大型平台都在面臨的不斷演變的挑戰，不只是 Stake。」

相較於一般線上博弈網站，賭客被加密貨幣賭場的更低手續費、更好的獎勵和極少的 KYC 流程吸引。 Stake 也允許比一般線上賭場大得多的下注，部分玩家單次可下注高達 100 枚比特幣。對於習慣加密貨幣的人來說，流程相對順暢：創建帳戶，用網站支援的 21 種加密貨幣之一充值到數位錢包，選擇遊戲，下注，然後透過區塊鏈提取獎金。

彭博商業周刊看到的記錄顯示，部分用戶每年在 Stake 上參與賭博的加密貨幣價值數億美元。 Drake 和其他 VIP 用戶在 Craven 本人的鼓勵和乾預下進行賭博。商業周刊看到的簡訊和聊天記錄顯示，他可以與高額投注客戶保持持續溝通。

這些客戶包括與 Kick 主播簽訂 Stake 行銷協議的主播，他們獲得加密錢包充值和其他貴賓服務，例如更高下注限額。這些協議可能利潤極高，儘管他們拿到的錢通常用於賭博。一位網紅 Tyler Niknam（網名 Trainwreckstv）告訴粉絲，截至 2022 年 10 月前的 16 個月裡，他拿到了 3.6 億美元。到 2024 年，根據有人在 X 上發布的截圖（Niknam 在直播中展示了帳戶資訊），他已經下注了 180 億美元加密貨幣。 Niknam 沒有回應置評請求。

Kick 網紅玩老虎機贏下的大獎同樣天文數字。 7 月，Niknam 在一款 Easygo 營運的遊戲上下注 6000 美元，贏下創紀錄的 3,750 萬美元加密貨幣。一週後，另一位 Kick 主播 Ishmael Swartz（網名 Roshtein）下注 10000 美元，在另一款 Easygo 遊戲中贏下 4540 萬美元，打破紀錄。

Stake 僱用了數千名 “剪輯師”，散佈網紅慶祝勝利的視頻，吸引所有被潛在頭獎吸引的人。知情人士透露，「剪輯師」的影片每百萬播放量可獲 500 美元，直到 12 月，Stake 將賞金提高到 800 美元。

簽約主播通常會在 Kick 頁面上發布 Stake 註冊連結和優惠碼。但他們很少披露自己是收錢推廣該網站。

主播看似無限的餘額、巨額獎金和社群媒體病毒式傳播，讓一些觀眾質疑他們獲勝的合法性。 Craven 多次否認 Stake 網紅獲得更優惠賠率，他在一篇部落格文章中稱：「儘管普遍存在賠率被操縱、資金不是真錢的質疑，但我們無法直接控制任何遊戲的賠率。」

那麼 Drake 的情況呢？為了核實 Craven 的說法，商業周刊設計了一種計算旋轉次數並確定大獎頻率的方法。整體分析涵蓋了 25 位玩家在 Kick 上的 1500 小時直播錄像，其中包括五位頂級網紅：Drake、Ross、Niknam、Swartz 和 Félix Lengyel（網名 xQc）。記者使用 Anthropic 的 Claude 大模型逐幀分析畫面，確定直播期間的餘額、下注金額和遊戲類型。隨後，商業周刊人工核驗了軟體識別出的 600 多次大獎，並根據每位玩家總旋轉次數計算頻率。

Drake 在玩 Easygo 遊戲時運氣獨一無二。他的大獎頻率是商業周刊分析中第二幸運賭客的兩倍。四位旋轉次數與他相近的玩家從未拿下一次大獎。

當被要求對商業周刊的調查結果置評時，Stake 稱其 “完全錯誤”，表示 “大獎” 是一個武斷指標，跨遊戲比較勝率 “無視了遊戲數學原理”。 Stake 拒絕分享玩家勝率或賠付數據，也沒有回應網紅賠率或使用平台資金的詳細問題。

公司也對商業周刊關於「獎勵回合」 （玩家付費或贏得的額外回合）的統計方法提出異議，稱其「有不同的遊戲機制」 和勝率。這些回合有時會在 Stake 平台上以相當於一定數量常規旋轉次數的形式出售，例如，等效 100 次旋轉的獎勵回合，基礎下注 10 美元時需花費 1000 美元加密貨幣，因此商業周刊的方法按表面價值計算。當商業周刊單獨計算 Easygo 老虎機獎勵回合數據時，Drake 和 Ross 仍然擁有最高勝率。

四名青少年時期就在 Stake 賭博的用戶和商業周刊審閱的法律投訴顯示，Stake 以贏錢為導向的社交媒體策略吸引了大量成年人和未成年人，有時甚至是在網站的非法地區。一些用戶表示，在觀看了自己喜歡的遊戲主播的賭博直播後，他們最終在 Stake 上花費了數額不小的錢。

針對 Stake、Drake 和 Ross 的集體訴訟指控稱，他們的直播讓巨額、概率上極不可能的勝利看起來正常，這可能導致對在線賭博風險和回報的誤導性描述。其中一起訴訟於 10 月在密蘇裡州提起，聲稱 Stake「大肆宣傳這些極其罕見的結果，利用玩家的認知偏見」，違反了該州禁止欺騙性貿易行為的法律。

沒有國際執法機構確保 Stake 的賠率公平。該網站的商業執照註冊在庫拉索島一家墓地對面購物中心裡的小辦公室，而該島直到去年才首次對賭場營運商處以罰款或吊銷執照。 Stake 的投訴者，無論是指控不公平商業行為、針對未成年人或成癮玩家，還是其他問題，在島上幾乎沒有任何申訴途徑。

這使得其他國家的官員不得不自行應對。包括英國、法國和烏克蘭在內的監管機構已下令互聯網服務提供商屏蔽 Stake 網站訪問，而在美國，律師代表玩家對 Stake 提起了至少 10 起集體訴訟，此外還有密蘇裡州的那起，稱抽獎業務為非法賭場。 8 月在加州提起的一起訴訟同樣將 Ross 和 Drake 列為被告，指控他們「策劃了加州歷史上最大、利潤最高的非法賭博活動之一」。

Stake 沒有回應訴訟中的指控，但表示否認加州訴訟相關指控，並認為其他集體訴訟中的指控沒有依據。 Drake 的代表沒有回應置評請求。 Ross 的代表在郵件中告訴商業周刊：「我們相信，當法院將相關法律適用於本案事實時，Ross 先生將從這些訴訟中被撤銷指控。」

訴訟中提到的長達十年的廣告宣傳，使 Stake 成為一項利潤豐厚且極具爭議的業務。這場宣傳核心中超級幸運網紅的幻想是不可能的：無限的金錢和不可思議的勝利，卻似乎沒有任何後果。而在現實世界裡，後果永遠存在。

發家史：從 RuneScape 賭博到全球加密賭場帝國

在 Stake 出現之前，十幾歲的 Craven 在一款名為《RuneScape》的線上角色扮演遊戲中，透過在沙坑中押注自己的戰鬥結果賺取虛擬金幣。這種行為被稱為 “賭博”，對於他和他的戰隊 “澳大利亞軍隊” 來說，在 2010 年代初期，這可以轉化為真金白銀。 《RuneScape》金幣可在第三方網站透過 PayPal 兌換成美元，儘管這違反了遊戲服務條款。

某一刻，押注者找到了更可靠的生意：幫助其他玩家下注，並透過擲 100 點數的骰子設定賭注。 （55 以上莊家贏。）這類遊戲供不應求，尤其是在未成年人中，他們在其他地方很難賭博。但很快，PayPal 開始標記押注者帳戶為「可疑活動」。這導致許多人開始使用比特幣，比特幣沒有此類限制。

其中一位轉向加密貨幣的押注者是康乃狄克州一位沉默寡言的青少年 Bijan Tehrani。他和兒時好友 Christopher Freeman 決定跳脫《RuneScape》，創辦比特幣賭博遊戲 Satoshi Dice 的競爭對手。 Craven 作為 Tehrani 在《RuneScape》的賭友也加入進來，主動承擔輕量編碼工作，並投入部分收益。 Freeman 後來在法律投訴中稱，Craven 獲得了 40% 的股份，與 Tehrani 相同。

2013 年 5 月，新網站 Primedice 上線。 「哇哦，我正式迷上賭博了，」 一位用戶在比特幣論壇 BitcoinTalk 上嘗試後寫道，「我的錢翻倍了。」

關於難以置信的巨額獎金和比特幣贈送的消息迅速傳播，吸引了數千人訪問網站。僅僅一週後，Tehrani 就在論壇上發文表示 Primedice 已經獲利。 Freeman 興奮得從大學退學，全心投入專案。

Freeman 在後來的訴狀中稱，幾個月後，Craven 開始透過將 Freeman 的部分股份重新分配給自己和他人，逐步提高自己在 Primedice 的持股比例。文件顯示，當時 Freeman 的眼光更長遠：他開始構思一個成熟的比特幣賭場，同時提供老虎機和撲克牌。

美國監管機構對加密貨幣賭博的關註一直較為遲緩，因為加密貨幣還有其他更明顯的危害用途，例如購買毒品或未註冊槍支。但 Primedice 顯然在挑戰底線：根據 Freeman 的一份投訴，2014 年，Tehrani 諮詢了紐約的律師，律師建議他關閉網站。 Tehrani 沒有回應置評請求。

這嚇壞了 Freeman。在接下來的幾個月裡，他封鎖了美國對 Primedice 的訪問。 Freeman 稱，業務在 24 小時內損失了一半日常收入。隨著收入暴跌，Craven 和 Tehrani 告訴 Freeman，他們想要轉型，在澳洲開設普通法幣線上賭場。 Tehrani 搬到了澳大利亞，而 Freeman 留在後方，仍專注於開發他的加密賭場概念。

然而，Tehrani 和 Craven 並沒有在澳洲開設普通法幣賭場，而是推出了 Stake。在訴訟中，Freeman 稱自己被排擠和欺騙。他尋求數億美元賠償，指控詐欺和創意盜用。 2022 年接受《衛報》採訪時，Stake 發言人稱 Freeman 訴訟中的主張「內部不一致、故意誤導且可證明是錯誤的」。一起訴訟因管轄權等問題於 2024 年被駁回，另一起同年也被終止。 Freeman 的律師拒絕置評。

Stake.com 於 2017 年 8 月上線，提供比特幣投註二十一點、輪盤、骰子等遊戲。 Tehrani 在 BitcoinTalk 上宣布，稱其為「賭博的未來」。網站擁有簡潔的天藍佈局，頂部是天空中漂浮的金色寺廟圖片。 「立即註冊」 按鈕上方寫著「完全無需 KYC」。 Stake 宣稱其遊戲「公平可驗證」，並承諾「快速提款」。

Craven 開始在 BitcoinTalk 上發布 Stake 贈送、競賽和他自己 Twitch 頻道的鏈接，他在頻道上直播自己賭博。不久之後，他又開始發布付費廣告，讓其他人也做同樣的事情。 。 Stake 開業一年多後，Tehrani 在 Reddit 上發文稱，網站每月玩家超過 10 萬。好日子似乎就要來了。

受害者證詞：未成年人與賭徒的失控人生

這就是 15 歲的 Chris 進入的世界。這位瑞典人要求部分匿名以保護隱私，他在網站上線初期就創建了 Stake 帳戶。他回憶說，註冊時沒有被要求提供身分證件驗證身分或年齡，符合 Stake “無無需提供任何個人資訊” 的承諾。

他有錢可花。從 13 歲開始，他透過在電子遊戲《反恐精英》中交易虛擬武器和其他遊戲物品，累積了一小筆財富，並將其轉換為加密貨幣。起初他只是偶爾玩玩 Stake，但在 2020 年初，另一位賭客提出給他豐厚獎勵和虧損 25% 現金返還後，他重新認真玩了起來。

Chris 驚訝地發現 Craven 被指派為他的 VIP 經理。他們開始在 Telegram 上交流，Chris 說幾乎每天都會聊天。在全球新冠疫情肆虐時，他還只有 17 歲，每週花費價值 1 萬到 4 萬美元的比特幣，在學校和家裡偷偷用手機玩遊戲。在商業周刊審閱的一筆交易中，他向 Stake 帳戶存入 14 枚比特幣，當時價值約 10 萬美元，現在價值近 100 萬美元。 Chris 說，在他存入如此大額資金的時候，都沒有公司人員聯繫他進行 KYC。

他記得自己常常賭博到深夜，常常把剛提取出來的贏錢又重新存入，這些都是明顯的賭癮跡象。他說，他當時並不把自己玩的加密貨幣視為「真錢」，部分原因是未成年人很難變現。這只是數字上下波動，就像電子遊戲。

有一次，Chris 在二十一點和另一款遊戲上輸了太多錢，他給客服發郵件試圖「自我禁入」。一些國家有自我禁入計劃，允許個人禁止自己訪問所有持牌賭博網站，但 Chris 直到 18 歲才能參加瑞典的自我禁入計劃，而且無論如何這也不適用於 Stake，因為公司在當地沒有牌照。他對網站的請求只會由網站自行決定是否執行。 「你會・心情不好，然後一直玩一直玩，直到一切都結束，」Chris 談到他的賭博過程時說，「然後你會有點暴怒，只想把自己禁掉。」

在執行他的請求之前，Stake 給了他 24 小時的「冷靜期」，確認他真的想退出。他並沒有。通常，Chris 會給 Craven 發訊息，乞求獎勵或現金返還，Craven 通常都會滿足。 2020 年 10 月，Chris 提到他在另一家線上賭場兩小時內輸了 110 枚比特幣，原因是「愚蠢的高額投注限額」。 Craven 提議也提高他在 Stake 的下注限額。 「我們可以做到每手 10 萬美元，」 他說，「我可以設定 1 小時或 2 小時。」

在大多數歐洲市場，監管機構要求營運商限制客戶帳戶存款金額，並對每月支出超過一定門檻（從幾百美元到 1000 美元不等）的人進行財務風險評估。 （在美國、澳洲等市場，此類限制通常是自願的。）歐洲當局通常也要求公司定期向玩家發送關於安全賭博策略的資訊。 Chris 說，Stake 從未做過這種事。

郵件記錄顯示，18 歲後，他繼續請求網站自我禁入，2021 年至 2024 年申請超過十幾次。每次，Stake 都會執行 24 小時冷靜期。 2021 年有一次，他撐過了 24 小時，六個月禁入請求生效。但五個月後，他屈服於衝動，創建了另一個帳戶，使用先前相同的 IP 位址登錄，使用相同加密錢包存入資金，沒有被標記。

那年 12 月，在再次巨額虧損後，Chris 熬過冷靜期，永久自我禁入 Stake。不久後，Craven 透過 Telegram 聯絡他：「嘿兄弟，想再給 Stake 充點錢嗎？」Chris 問 Craven 能否解鎖他的帳戶。在意識到 Chris 已申請永久禁入後，Craven 回覆：「不行兄弟。我希望我們可以，但現在真的很嚴格。」

Chris 還有一個重新啟動帳戶的動機：他的邀請收入（透過他的推薦碼註冊 Stake 的人下注的分成）在那個帳戶裡。商業周刊審閱的訊息顯示，2022 年 6 月，Chris 再次詢問解鎖帳戶，Craven 將帳戶狀態從禁入改為暫停，允許 Chris 取出資金。兩週後，Chris 創建了另一個帳戶，要求 Craven 將他的 VIP 福利（如高額玩家 25% 現金回饋）從舊帳戶轉移過來。 Craven 同意了，然後繼續根據請求為新帳戶提供充值和獎勵，永久禁令實際上被繞過。

如今，Stake 在郵件中表示：「Stake 上的自我禁入和遊戲暫停立即生效，無冷靜期。Stake 致力於負責任博彩，我們提供支持這一承諾的工具。其中包括自我評估工具，讓用戶與 Stake 客服聯繫。在 Stake 幫助下或自行操作，用戶可以設定存款和下注限額。用戶也可以選擇在一定時間內

在 Stake 平台期間，Chris 會花數小時觀看賭博直播。原本是在 Twitch 和 YouTube，他偶爾也會直播自己的遊戲過程，後來轉到 Kick。他注意到，一些之前專注於電子遊戲的主播，隨著 Stake 等加密賭場開始開出大額支票，轉向了賭博。他說，他們大勝的片段充斥著他的社群媒體推播，觸發了賭博的渴望。 Chris 懷疑其中一些人用的是平台資金，甚至優惠賠率，但他記得只有一位主播坦誠自己下注了多少自己的錢。 “他們對觀眾並不坦誠，”Chris 說。

疫情期間，隨著 Chris 這樣的賭客湧入，Stake 迅速崛起。社群媒體將他們組織成一個新興的線上次文化：「degens」，自稱失敗者，以頹廢的生活方式和輸錢的藝術為榮。

Degen 社會不分階級。加密賭場不像拉斯維加斯，高額賭注的撲克玩家在與眼神迷離的老虎機賭徒分開的房間裡賭博。在 Stake，擁有看似無限資金的百萬富翁網紅，與在偏遠拖車公園裡的玩家一起賭博，用零頭比特幣下注數位老虎機。每個人都用自己的錢下注，對抗同樣不利的賠率，至少看起來是這樣。

2021 年開始出現轉變，在亞馬遜旗下 Twitch 等平台上累積數百萬未成年粉絲的網紅，突然拿到七位數合約推廣 Stake。到那年夏天，Twitch 上 1000 名最受歡迎主播中已有 64 人在直播中玩加密貨幣老虎機。有些人承認與 Stake 或同類平台有贊助協議；有些人則只是盡情玩樂。 Craven 2022 年 7 月在部落格上發文稱，Stake 的成功歸功於「大量長時間使用我們產品的網紅」。

然而，那年夏天，開始有報道和社群媒體貼文流傳，表示一些年輕人整天觀看自己喜歡的主播玩老虎機，結果染上了賭癮。隨後 Twitch 禁止了加密賭博直播。兩個月後，Craven 創立了 Kick，表示他想要一個擁抱言論自由心態的 Twitch 競爭對手。顯然，為了貫徹這一理念，Kick 早期的主播包括 1 月 6 日直播的標誌性人物 Anthime Gionet（網名 Baked Alaska）以及涉嫌性交易的 Andrew Tate，後者曾作為嘉賓出現在 Ross 的直播中。

Kick 的員工透過一份又一份的合約，打造了 Stake 的網紅大軍。一些主播搬到了墨西哥或加拿大，因為在這些地方玩 Stake 的老虎機是合法的。有些人每天直播長達 15 小時，賺取每小時五位數的收入。贏了，他們會把椅子往後一仰，大聲歡呼；輸了，有些人則聳聳肩，毫不在意。

許多 Twitch 大牌明星轉向 Kick，包括前電競明星 Lengyel（xQc）和 Niknam（Trainwreckstv），據知情人士透露，Niknam 每月收入八位數。 Ross 作為 Kick 最受歡迎美國網紅的合約金額未知，但從 2021 年 11 月到 2025 年 3 月，他從 Stake 獲得了至少 26000 枚以太坊，按每筆交易時匯率計算總價值 7800 萬美元。

據一位了解帳戶狀況的前 Easygo 員工透露，Drake 的錢包每週入帳價值 4,500 萬至 5,000 萬美元的加密貨幣。有一周，Drake 的錢包收入 1.9 億美元。

在公眾看來，網紅看似無限的資金來源並不總是清楚。有些人，如 Swartz（Roshtein），開始 Kick 直播時 Stake 帳戶預先充值數十萬美元，每天連續賭博數小時。 Swartz 聲稱拿下 Stake 許多大額獎金，他尖叫著慶祝百萬美元勝利的片段在網路上瘋傳。

三位前 Easygo 員工和三位與 Stake 合約相關的人士表示，部分主播用的是平台資金。 Niknam 曾在自己頻道承認這一點，批評那些「假裝自己用的是真金白銀，而我很清楚他們不是，Eddie 也很清楚他們不是」 的網紅。他說，他們選擇了「儲值」 協議，意味著餘額由 Stake 提供，即使贏了也不能全部提現。這本質上就是為賭徒們提供的勵志廣告。

頂尖賭博主播不僅看起來超有錢；許多人運氣也好得離譜。去年 7 月，Ross 在 Stake 美國「抽獎」 網站為期三天的馬拉松老虎機直播中，受益於與 Drake 類似的好運。這場名為「NO-Zempic（減肥營）」的直播就讓羅斯收穫豐富。

第三天，Ross 表現還不錯，但有時顯得瘋狂，每當一排老虎機圖標看起來有希望時，就向在聊天中為他加油的 Craven 懇求。 「Eddie，求你了，」Ross 一遍又一遍地說。在他的餘額剛剛超過 10 萬美元 Stake Cash（美國玩家使用的遊戲代幣）後，他再次呼喚：「Eddie，再給我打個電話。」

在聊天中刷螢幕的表情符號和謾罵中，Craven 發布了 “hex appeal”，一款 Easygo 旗下遊戲。 Ross 切換過去，用 5000 美元的 Stake Cash 在獎勵環節中謹慎地下了 5 美元的賭注，然後轉動了轉盤。這是商業周刊評估的 15 場 Ross 直播中，他唯一一次玩 Easygo 自有遊戲。

「我覺得你該贏 4000 萬了，」Craven 在聊天中說道，指 Niknam 最近在另一款 Easygo 遊戲上贏下的大獎。立刻，Hex Appeal 的圖示開始在螢幕上排列。 Ross 難以置信地摸了摸額頭。 「發生什麼事了？」他問。聊天裡的觀眾刷屏「什麼鬼」。 Ross 開始大喊。 「Eddie，你在我的聊天室裡，就這麼幹！」圖示定格，Ross 從椅子上跳起來。 「巨額獎金」幾個字出現在 52,000 美元的數字上方。

說他運氣好，一點也不為過。在商業周刊的分析中，每 17 萬輪遊戲中，只有一輪能贏到初始賭注 1 萬倍以上。但 Craven 並不滿意。他在聊天中寫道，如果 Ross 下注 500 美元，「就會是 500 萬」。

這是 Ross 在商業周刊評估的遊戲中，玩 Easygo 旗下遊戲時唯一一次大獎。雖然 2000 次旋轉中贏一次並不能證明發生了什麼異常情況，但商業周刊分析中的主播平均需要玩五倍多的旋轉次數才能達到。每當 Ross 玩非 Easygo 旗下的老虎機時，他的大獎率約為平均。這場讓他贏下 Hex Appeal 大獎的三天直播，平均觀眾超過 55,000 人。

Kick 與 Stake：同一套班子，兩套「獨立」 生意

通常，在美國和其他司法管轄區，賭博廣告受到嚴格監管。現有法律涵蓋使用廣告看板、電視廣告和網路橫幅廣告的行銷行為。主播的直播很難分類和審查，大多避開了監管雷達。正因為如此，以及 Kick 將自己描述為平台而非行銷部門，它不受廣告商相同的規則和法規約束。因此，Stake 不允許的事情，Kick 可能允許。

Craven 多次表示兩家是獨立平台，這項主張理論上可以讓直播平台免於非法向年輕遊戲玩家推廣離岸加密賭場的指控。 「Kick 高度獨立，」 他 7 月表示，「所有權界限非常清晰。」去年 Stake 因一段涉及色情明星的品牌社交媒體視頻引發混亂在英國關閉後，Kick 一位代表告訴彭博新聞，Kick 將繼續在英國運營，包括讓直播網紅推廣 Stake，因為「Kick 和 Stake 是獨立實體。」

然而，兩家公司似乎確實存在重大業務重疊。它們的母公司都是 Easygo，Craven 是負責人。其他主管有重疊之處，包括 Tehrani、Easygo 首席行銷官，以及行銷營運主管，其 LinkedIn 資料曾顯示他負責 Stake 和 Kick 的行銷。資料科學家、策略專家、人力資源人員和其他員工都在 LinkedIn 資料中提到同時為兩家公司工作。這些資料也顯示，Easygo 員工經常在 Stake 和 Kick 之間調換崗位，兩家公司總部位於墨爾本柯林斯街 287 號同一間裝修精良的辦公室。

在網路上，品牌也交織在一起。除了 Stake 玩家贏得巨額獎金的片段外，Kick 網紅們一些搞怪的視頻也經常在短視頻應用上爆紅，或者被重新剪輯成賭博合集上傳到 YouTube，Stake 的標誌清晰可見。根據商業周刊審查的合同，一些與 Stake 合作的網紅每發布一條從 Kick 剪輯的 Instagram 短視頻，展示網站遊戲畫面和品牌，可獲得高達 10000 美元。一份合約寫道，合作目標是在 Instagram 上生成 “病毒式” 短視頻，“盡可能推送推薦鏈接和優惠碼”。

Stake 還有聯盟行銷計劃，讓表情包帳號帳號經營者將公司 logo 貼在無關的社群媒體貼文上：從《南方公園》片段到勵志名言，無所不包。因為平台將這些貼文視為自然內容，它們通常不被視為違規。

兩家公司的線下行銷策略也重疊。 Stake 的廣告宣傳管道包括與英超球隊埃弗頓和 UFC 選手 Israel Adesanya 的贊助協議，還包括一支一級方程式賽車隊，在賭博廣告合法的國家以 Stake 品牌參賽，在不合法的國家以 Kick 品牌參賽。

全球監理開始圍堵，創辦人依舊生活奢靡

官方已經開始關注此事，尤其是在美國一些訴訟中，這些訴訟點名批評了網紅，並追蹤了他們推廣罕見結果與賭博成癮之間的關聯。一些訴訟還指控 Drake 和 Ross 等網紅使用平台資金賭博。 Drake 和 Ross 的代表則沒有回應相關置評請求。

聯邦貿易委員會 2023 年確實加強了網紅行銷指南。專門從事博彩法律的律師 Whitney Fore 表示，「任何實質性的聯繫 —— 無論涉及現金、免費遊戲還是’贏來的錢『—— 都必須以顯而易見的方式披露。」Fore 補充說，對於直播，這絕不是一個話題標籤或提及那麼簡單。未揭露或誤導性的合作關係可能導致每次違規最高 43,000 美元的罰款。

研究表明，Stake 專注的快節奏線上老虎機是最容易成癮、危害最大的賭博形式之一。 「最容易成癮的產品，以最陰險的方式推廣給最脆弱的人群，」 英國「終結賭博廣告聯盟」主任 Will Prochaska 說，「這是一杯有毒的雞尾酒。」

事實上，兩位前 Stake 員工表示，公司社群媒體收件匣充斥著問題賭徒的自殺威脅。 Stake 沒有回應有關此類威脅的問題。

一些聲稱自己被 Stake 欺騙的玩家找到了 Nardy Cramm。這位荷蘭活動家兼記者自我放逐到地中海沿岸的一個海濱小鎮，一直與該公司以及其他類似的、在庫拉索島獲得許可的運營商作鬥爭，這些運營商被指控傷害未成年人和問題賭徒。成千上萬的賭博網站湧向這個小島（庫拉索島是荷蘭王國的一部分，但擁有自己的政府），以利用其快速且成本低廉的牌照申請流程。

Cramm 在那裡住了多年，對當地規則瞭如指掌，並招募了一支律師團隊，幫助絕望的賭徒從無良運營商那裡追回資金。 「Stake 有很多受害者。這麼多未成年人不知怎麼就到了這裡，他們通常都上癮了，」Cramm 說。

在庫拉索挑戰現狀可能很危險：2013 年，Helmin Wiels，一位威脅曝光線上賭博許可系統腐敗的當地政治家，在光天化日之下在繁忙海灘上被蒙面槍手槍殺。 Cramm 本人在十多年前收到一位臭名昭著的島主大佬隱晦的死亡威脅後離開。

自 2019 年以來，她的組織（荷蘭語名稱為「網路賭博受害者權益代表基金會」）已處理來自數百名據稱是庫拉索註冊線上賭場受害者的投訴。庫拉索在頒發許可證時確實有一些安全要求，基金會試圖找出營運商未能遵守這些要求的方式。然後，基金會起草索賠函並起訴這些公司，並從任何判決的賠償金中抽取一部分作為佣金。

瑞典年輕賭徒 Chris 是尋求賠償的人之一。他多年的交易記錄和與 Craven 的聊天記錄，為 Cramm 的基金會提供了令人信服的證據，證明公司允許未成年人註冊並讓成癮者繼續沉迷其中。代表 Stake 的一家庫拉索律師事務所針對他的投訴發出的信件稱，Chris 故意從瑞典使用 “虛假” 信息註冊，違反 Stake 條款，並以 “賭博成癮” 為藉口追回損失。

追蹤 Stake 並非易事，其公司結構錯綜複雜，遍佈各地。庫拉索有主要賭博持牌方 Medium Rare NV。澳洲有公司總部，包括 Stake Gaming、Kick、Easygo 和一系列關聯公司。支付處理在塞浦路斯的 Medium Rare Ltd 進行。英國有遊戲開發商，塞爾維亞有電話中心，Stake 在巴西、義大利和加拿大有子公司。

迄今為止，Cramm 的基金會已為來自十多個國家的 100 多名玩家贏得了超過 1500 萬歐元（1770 萬美元）的和解金和法院裁定賠償，這些玩家在庫拉索註冊賭博網站上損失了巨額資金。 Cramm 表示，儘管收到數十起來自 Stake 賭徒的投訴，但這筆錢中只有一小部分來自 Stake。根據她的經驗，即使基金會擁有她認為的大量證據，Stake 也否認不當行為指控，公司會提起反訴或以其他方式拖延訴訟程序。 “他們手段非常惡劣，” 她說。

Cramm 也發起了更廣泛的改革努力，並取得了一些成功。早在 2020 年，她就對包括 Stake 在內的十多家賭場營運商提出投訴，向庫拉索檢察官提交了一份材料檔案，強調涉嫌未能驗證玩家身分。 2025 年 7 月，檢察官辦公室發布新聞稿，稱「這是庫拉索線上賭博產業首次被追究責任」。

然而，辦公室並未宣布逮捕或吊銷執照，而是表示已與 12 家未命名實體達成和解，每家罰款相當於 12,500 美元。據兩位直接知情人士透露，Stake 是這 12 家之一，罰款大約只相當於一分半鐘的賭博收入。 「這就是我們所說的非常非常有利的投資和監管環境，」Cramm 苦笑著說。

她也在 2024 年底成功推動了庫拉索授權系統的全面改革。荷蘭最高法院裁定，該制度先前允許少數持有「主牌照」的公司向數十家線上賭場出售子牌照的做法屬於非法。這迫使 Stake 和其他提供者直接向監管機構申請許可證，而不是透過少數私人公司獲得許可證。但在 Cramm 看來，仍有許多工作要做。

除了庫拉索島之外，監管機構在遏制離岸賭場行業方面大多舉步維艱，被那些利用國家法律與執法力度之間漏洞的靈活運營商耍得團團轉。不過，Stake 的突出地位和怪異行為引起了官員的注意。去年 2 月，英國賭博委員會表示 Stake 在英國「關閉」，此前委員會已開始調查該公司廣告是否強烈吸引年輕人，並將賭博與誘惑聯繫起來，違反其許可條件。

Stake 在美國的抽獎模式（允許用戶使用虛擬金幣或 Stake Cash 而非美元計價加密貨幣玩遊戲的變通方案）並未阻止訴訟堆積。洛杉磯市檢察官 Hydee Feldstein Soto 在 9 月宣布其辦公室起訴 Stake.us 及相關實體時，稱抽獎業務為「賭博詐騙，對玩家造成破壞性影響」。

Craven 繼續在澳洲過著奢華生活。他擁有一批路虎車，停在墨爾本昂貴的豪宅里，該豪宅於 2022 年以 80000088 澳元（5680 萬美元）購買。

儘管面臨訴訟，他的頂級網紅大多留了下來，只有一個明顯例外：Ross 在加州訴訟中被列為被告後，轉而與 Rainbet 簽約，獲得 1 億美元合約。 Drake 去年秋天短暫停止直播，此前他猛烈抨擊 Stake 不允許他提取資金，但在假期期間回歸，他在 Instagram 上提出將在直播中與觀眾分享 10% 的獎金。他的 Kick 頻道描述仍然寫著：「自 2022 年以來被 Eddie 直播虐爆。」

瑞典年輕人 Chris 最近成功遠離了 Stake。在 2022 年繞過永久禁令後，他的存款、虧損、禁入請求和新帳戶循環又持續了兩年，直到 2024 年 11 月，他比以前更堅定地決心戒賭。自從創建第一個帳戶以來的七年裡，他在 Stake 上損失了約 150 萬美元加密貨幣。

有一段時間，Chris 在網路上尋找互助小組，並花時間陪伴他的吉娃娃 Ice 玩耍，思考自己的人生該何去何從。與成癮者不同，多虧了《反恐精英》時期的獲得的加密貨幣，他沒有為了賭博而負債。他還很有遠見地買了一些勞力士作為資產。即便如此，他也非常清楚機會成本。 「如果我沒有賭博輸掉那些加密貨幣，」Chris 說，「現在價值會在 1500 萬到 2000 萬美元之間。」

他成功遠離賭博大約一年，但發現在上網時幾乎不可能避開社交媒體上主播的片段。即使他在 X 上關注的一個受歡迎的歷史表情包帳號，也發布帶有 Stake logo 水印的病毒式帖子。然後在 9 月，他的吉娃娃 Ice 感染了鉤端螺旋體病，他不得不安樂死。再一次，Chris 轉向加密貨幣賭博，這次是另一個網站。幾天內輸了幾千美元後，他停了下來。 「感覺不好，」 他說。他在裝置上安裝了屏蔽賭博內容的應用程式。儘管如此，他說，很難完全擺脫 Stake。他在庫拉索的法律案件懸而未決，他每月仍能獲得幾百美元的邀請收入，這讓他時刻想起那些被他曾經慫恿註冊的賭徒們的損失。